drag in

                             

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        김예란

 

 

'어린아이에게 고독의 장소, 틀어박힐 구석을 허락한다면 그에게 심오한 삶을 부여하는 것이 된다'라고, 바슐라르는 말했었다. 우주와 내면이 만날 수 있는 공간은 완전히 열리지도 닫히지도 않아야 한다. 벽과 천장이 적절히 부딪치며 어긋나 있어, 바깥 세계로 나가지 않아도 그것을 느낄 수 있고 상상할 수 있는 공간이어야 한다. 그래서 아마도 바슐라르는 몽상의 공간은 '집과 전원이 필요하다'고 단언했던 것이리라.

 

정상현의 <drag in>은 우리가 삶으로부터 웅크리고 들어가 또 하나의 삶을 열 수 있는 집으로 빚어졌다. 그 공간은 기억이 응집된, 물질의 내밀성을 고스란히 안고 있다. 그리고 그 기억이 물질들로부터 피어나와 이미지로 되살아난다. 이것이 이미지 조각가로서 정상현이 보이는 - 혹은 '세우는' 공간의 구조이다(이런 점에서 그가 애니메이션의 작업 경험이 있다는 것은 우연이 아니다. 애니메이션이란 곧, 점토에 생명을 불어넣어 이미지로 표현하는 현대식 조물주의 작업이기 때문이다). 그는, '꿈꾸는 존재'의 임무를 성실히 그리고 무척이나 경쾌한 리듬과 색채 안에서 수행한다.1) 꿈꾸는 존재란, '세계를 연구할 것이고, 방안에도 온갖 이국 정취를 불러일으킬 것이고, 물질의 전투들 속에서 영웅의 임무를 수행할 것이며...' 그래, 실제로 우리들은 세계를 꿈꿀 수 있는 '나'의 방을 퍽이나 오랫동안, 아마도 항상, 원해왔었다. 또한 바로 그게 우리의 일상적 삶 그 자체이지 않은가 - 바깥을 향한 통로로서, 그리고(그러나!) 그 통로를 '(불)안전하게' 가로막아 주는 벽으로서, 내가 살고, 살지 않기를 원하고, 그렇기 때문에 더욱 강한 집착을 안고 살아가는 방. 나의 삶의 외면과 내벽은 미끄럽게 흘러가며 군데군데 오래된 기억의 웅덩이를 심어놓기도 하고, 지나가는 삶의 켜들을 겹겹이 쌓아놓기도 하며, 미래의 삶의 그림자를 아득하게 펼쳐 놓기도 한다. 이런 물과 빛, 어둠과 부피가 어우러진 곳에 정상현의 장난어린, 호기심의 미학이 자리 잡고 있다. 그의 집 안에 들어서면 (혹은 집 밖에 서있으면), '나'의 방엔 어떠한 상상이 묻혀 있으며, 기억이 꽃피어지고 있는가-라고 우리는 중얼거리게 된다.

 

정상현의 호기심의 미학은 몇 가지 짓궂은 공간의 수사들로 구성되어 있다. 하나는 축소의 기술이다. 소인국의 활력은, 세상을 향해 손짓하는 어린이의 당돌함과 같다. 세상을 성실하게 관찰하고, 그 인상을 자기의 공간으로 이끌고 들어오려는, 엄청난 모험이라는 점에서 그러하다. 또 하나의 기술은 공간의 왜곡이다. 그가 '모형'이라고 부르는 작은 집의 구조물들은 원근법적인 공간 구조를 갖추고 있다. 먼 곳은 좁고 깊게 파들어 가 있고 가까운 곳일수록 넓게 퍼져 있다는 뜻이다. 그리고 이렇게 원근법의 시각구조에 따라 구성된 삼차원의 공간을 다시 이미지로 옮겨서 우리 눈에 자연스러운 평면 이미지로 만들어 놓았다. 다시 말하면 정상현의 공간의 이미지들은 삼차원을 이차원으로 옮겼을 때 발생하는 압착-평면화의 고통을 겪지 않았다는 것이다. 그래서 이 공간은 맘껏 자유롭다. 앞으로 뒤로, 정지와 운동의 변화를, 형태의 어긋남의 걱정 없이 순조롭게 이행할 수 있다. 또 다른 수사는 뒤집어 비춰보기 수법이다. 우리가 '내면을 통해서 보는' 창문 밖의 이미지나 문 너머의 이미지는 세상의 정경을 표현한다. 아니 보다 정확히 말한다면, 그 정경의 '내면'을 표현하는 것이다. '안'과 '밖', 혹은 '멈춤'과 '옮겨 감'과 같은, 우리가 흔히 생각하는 공간적 대립구도가 어긋나며 무너지려 한다. 어떤 결정이 내려지기 직전, 그 긴장 순간에 있다. 그래서 절박한 불안이나 혼돈보다는, 채 다가오지 않은 세계에 대한 은밀한 기대와 아직 벗어나오지 않은 공간에 대한 애정이 섬세한 빛과 공기의 중첩 이미지로 표출되는 것이다. 현실의 크기와 명암과 굴곡은 작가의 시야를 통해 유쾌하게 변질된다. 그리고 바로-이 자리, '나'의 공간은, 삶의 본질적 조건이라 할 수 있는, 삶에 대한 불안 섞인 애정 속에서 아름답게 빚어지는 것이다. 마지막으로 정상현의 '나'의 공간에 대한 작업들이 한 작가의 고백적인 시선을 넘어서서 공감과 대화의 미덕을 가지게 되는 이유를 생각해본다. 이것은 정상현의 집들이, 외부 세계를 끊임없이 주시하는 작가의 은밀한 시선에 따라 구성되고 있을 뿐만 아니라, 관객들을 자신의 세계로 불러들이는 활기에 넘쳐있기 때문이다. 손때가 묻어 온화하게 바랜 꽃무늬 벽지, 보드라운 분홍색 융털 카페트, 미끄럼틀과 장난감들, 대중식당의 테이블과 식기들은, 누구의 삶에서든 가장 깊숙하게 자리 잡고 있는 아련한 기억, 아니 심지어 그 기억의 흐름의 저변에 깔려있는 삶의 단단한 조각들이다. 작가는 그러한 편린들을 발굴하고 떠올려서 새로운 세상을 만들고자 한다. 그 공간을 엿보는 순간, 우리는 그 작업에 동참하게 되는 것이다. 이런 점에서 작업실에 서있는 인물이 (작가의 자화상일 수 있지만), 그 공간에 멈춰 선 '나'의 모습이며, 옥탑방의 놀이터의 모형이 곧 '나'의 삶의 정경이라고 우리는 느낀다. 그리고, 내가 나를 마주보는 순간, 세계를 사는 나와 나의 안에 사는 세계가 만나는 지점, 그 커다란 사건을 포근하게 열어젖힐 수 있는 용기를 우리는 기꺼이 받아들인다.

 

1) Bachelard, G. (1948) La Terre et les r veries du repos. Jos Corti. 정영란 역(2002) 대지 그리고 휴식의 몽상. 문학동네.

 

 

 

 

 

DRAG IN

 

​

                                                                                                                                                                                                                                                                Yeran Kim

 

 

"If a child is allowed a solitary place where he can be on his own, he is endowed with a profound life," said Bachelard. Where the inside meets the outside, the space should remain neither entirely open nor entirely closed. The walls and the ceiling contact each other and yet somehow misfit, so that while staying within, one may be able to feel without and imagine what it is like. Hence Bachelard's claim that reveries require "a house and garden."

 

In Jung Sang-Hyun's DRAG IN, we see a house where we are allowed to shut out life, the real one, and open up another. It has an intimacy created by materials in which memory is condensed: and from them, memory blossoms into images. This is the way Jung, who does his sculpture with visual images, presents―or constructs―his spatial structure (it must be remembered that he has worked on animation; for an animator is the modern-day Creator who forms images in clay and breathes into them the breath of life.) He performs the duties of "a dreamer" faithfully, which he does in lively rhythm and colour. A dreamer "studies the world, evokes all sorts of exoticism in his room and does what a hero should do in the battle of materials". Have we not long wanted a room in which we can have our dreams? Indeed, it has been our constant wish. And is it not our daily life itself――the room is a passage leading to the world without, as well as(and yet!) a wall to shut off the passage (in)securely; I want to stay in the room; yet, I do not want to stay in it, and feel all the more attached to it. My life flows on, making pools of old memory here and there, piling layer on layer of life lived and unrolling the shadow of future far and wide. Water and light, darkness and volume come together――it is where Jung's aesthetic of playfulness and curiosity is found. Going in his house(or standing outside), each of us asks ourselves what imagination is planted in "my" room and what flowers memory blooms.

 

Jung's aesthetic of curiosity involves a few mischievous rhetorics of space. One of them is miniaturization. The lively Liliputian world in his works reminds us of a child beckoning the world with confidence almost to the degree of audacity. They are engaged in an colossal adventure to observe the world with a faithful eye and drag the impression in his space. There is also distortion. The scale-down houses which he calls "models" are built in perspective: the immediate parts are extended wide, with the remoter parts getting narrower. The three-dimensional space created in perspective is then translated to a two-dimensional image, which seems natural to our eyes. It means that Jung's spatial images do not go through the painful process of compression and levelling in translation from three dimensions to two, and that they are unconfined and free――free to go forward and backward, to move and halt, without fear of change and disfigurement. Another is rhetoric of projected reverse. The images which we see beyond the window or door through the inside, looking from within, portray the scenes of the world. Or to put it more precisely, the inside of the scenes. Here, spatial contradictions such as "in" and "out" or "halt" and "move on" lose validity and collapse. His works are poised at the tense moment when something is about to be decided. Rather than anxiety and confusion, there are secret anticipation for the coming world and affection for the space that we have not yet fully left behind, which are expressed in the overlapping, delicate images of light and air. The size and shading of the reality are playfully distorted through the artist's eye. In this very place, "my" space is born out of anxious affection toward life, which is the essential condition of living.

 

Let me conclude by asking a question: why do Jung's works on "my" space transcend an artist's personal confessional vision to engage the viewer in sympathy and conversation? His houses contain the artist's constant gaze at the world without, as well as liveliness to invite the viewers into his world. Flowery wallpapers that are worn out and gently faded with age, a velvety pink carpet, slides and children's toys, tables and tableware of small eating houses are all vague memories that lie deep down in everyone's life: to go even deeper, they are solid fragments of life beneath the memories. What the artist does is to dig up the fragments to create a new world. Have a peep into the space and instantly we join him and participate in his work; so that we feel as if the figure standing in the studio represented "myself" pausing in the space(while it may equally be the artist himself); we feel as if the miniature model of the roof-top playground were a scene from "my" own life. And the moment I see myself face to face, where the "I" living in the world meet the world living within "me", we willingly, gladly accept the courage to step into the great event.